看到他們走進莊嚴的人民大會堂；看到他們披風踩泥走村入戶；看到他們白衣執甲寒來暑往……作為新聞記者，我與這些扎根農村，用生命和汗水、用仁心與責任守護村民健康的鄉村醫生們結下了不解的一世情緣。他們在廣袤的農村熱土上，用滴水情緣的灌注，靜待著健康花開……

今年72歲的張永全退休前是河南省開封市杞縣泥溝鄉耿集行政村衛生所的一名村醫，他退休后又被返聘回崗繼續為鄉親們的健康保駕護航。回想與他相識的20年，正是我國農村衛生事業從弱變強，蓬勃發展的歷史縮影。

1966年的農村缺醫少藥，生產隊又沒有錢，父親身患重病卻得不到救治，張永全只能眼巴巴看著父親受疾病折磨，直至病逝。年僅14歲的他發誓將來一定要當一名好醫生，為更多的患者趕走病痛。

為此，張永全白天參加集體勞動，晚上在暗淡的煤油燈下苦讀。張永全通讀了李時珍的《本草綱目》，反復研讀了《傷寒雜病論》，認真攻讀了《金匱藥略》等醫學名著，這一讀就是5年。他拜當地著名老中醫為師，積累了豐富的臨床經驗。之后，張永全便成了生產隊的一名“赤腳醫生”。

1988年，張永全又到河南省中醫學院深造。讓張永全感動的是，在他學習最困難的時候，鄉鄰們伸出了援助之手，不但給他送來了糧食，還不斷資助他生活費，這對張永全以后的從醫生涯產生了極大影響。

張永全經過多年的鉆研，終于熟練地掌握了中西醫結合治療各種疑難雜癥的醫術。他回到村衛生所當醫生，報答鄉親們的恩情，為諸多患者解除了病痛。

2004年8月的一天，我到張永全所在的衛生所采訪，晚上9點多，村民屈喜梅患感冒高燒不止，家人來找張永全。當時外邊狂風大作，電閃雷鳴，大雨傾盆，但張永全二話沒說，背起藥箱就走。冰涼的雨點打在臉上，他全然不顧，我也緊跟其后。到了屈喜梅家，來不及擦拭身上的雨水，他便急忙投入緊張的治療中。最后，張永全不但為她治好了病，還為她免去了30元醫藥費。也就是從那次起，我與張永全成為忘年之交。

30多年來，他為2000多名群眾免費看病，被群眾稱為“農民健康的守護神”。2006年，張永全被授予“全國優秀鄉村醫生”稱號。

在我的采訪記憶中，河南通許縣大崗李鄉蘇劉莊村，有一間24小時值班的“愛心診所”。我和這里的“主人”馬文芳徹夜暢談，幾十年中，他默默地守護了幾代村民的健康。他從鄉村醫生崗位被選舉為第十一屆全國人大代表，并先后榮獲全國勞動模范、和諧中國·十佳健康衛士、全國模范鄉村醫生、全國百佳鄉村醫生稱號。

在我的朋友圈里，有眾多的鄉村醫生曾是我的采訪對象，他們的思想深處都有一個不可撼動的理念：“俺是農民的兒子，為民治病是俺義不容辭的責任。”

新聞報道是歷史的記錄，新聞事件是現實的展現。我慶幸自己能在這個偉大的新時代，站在時代的潮頭，用新聞記者的目光觀察我國衛生健康事業發展的日新月異；用手中的筆，記錄人民群眾在這個偉大時代的健康幸福獲得感。

（來源：“學習強國”學習平臺；作者單位：健康報社）

( 編輯：閆奕   送簽：閆奕   簽發：鐘鳴 )