在中國共產黨歷史展覽館，陳列著一臺“上海通用”牌201型、編號為第34695號的老式手搖計算機。這臺手搖計算機是“兩彈元勛”鄧稼先帶領研究人員研制我國第一顆原子彈時使用的，它見證了鄧稼先等老一輩科學家為我國核武器事業發展所付出的努力與艱辛，見證了半個多世紀前那段令人驚心動魄、又充滿激情的崢嶸歲月。

鄧稼先帶領研究人員研制我國第一顆原子彈時使用的手搖計算機

中國共產黨歷史展覽館   董帥/攝

鄧稼先出生于1924年，安徽懷寧人，中國科學院院士，核物理學家，是我國核武器理論研究工作的奠基者之一。他是“兩彈一星”偉業的重要開拓者，為我國核武器事業的發展拼搏奮斗、默默奉獻了一生。

1950年8月，從美國普渡大學物理系博士畢業的鄧稼先踏上了歸國的輪船，他要用自己所學的知識，報效在科技方面還遠落后于其他國家的祖國。10月，回國后的鄧稼先被安排在中國科學院近代物理研究所工作。

1958年，34歲的鄧稼先接受了一項特殊的任務——為國家放個“大炮仗”。8月，鄧稼先作為中國第一顆原子彈的理論設計負責人調進第二機械工業部第九研究所，任理論部主任。他對夫人許鹿希說：“我的生命從此就獻給未來的工作了。做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得！”從此，鄧稼先的名字和身影不再出現在公開場合，他隱姓埋名扎進了中國的核事業。

原子彈研制最初是有蘇聯專家幫助的，然而在1959年6月，蘇聯單方面撕毀了向我國提供原子彈模型的《國防新技術協定》，隨后撤走了所有專家。就在這樣一個缺乏資料和經驗的背景下，新中國開始了獨立自主的核武器研制之路。

在確定了研究的主方向后，鄧稼先帶領理論部的十幾個科研人員開始了復雜的原子理論運算。當年蘇聯專家離開前，留下了一個關于內爆過程中產生壓力的技術參數，但是，在研究人員歷時近一個月的運算之后，卻得出了不一樣的數據，工作因此陷入僵局。為了獲得準確結果，鄧稼先和同事們夜以繼日反復運算。在條件艱苦、資源有限的情況下，他們所能利用的科研設備只有幾臺簡易的手搖計算機、計算尺甚至算盤。手搖計算機是一個機械裝置，把數據輸入進去之后，用手搖算出結果，只能進行加減乘除、平方數、立方數和開平方運算。一個數據算一遍有上萬個網點，每個網點要解開五六個方程式，每個數值都要反復核對確保無誤。就這樣，他們利用簡陋的運算設備，用了九個多月的時間，將一個數據的推算做了九遍！這就是原子彈研制初期廣為稱道的“九次運算”。最終，通過多方比對論證，大家推翻了蘇聯專家撤走時留下的結論，確定了我們得出的參數的準確性，為原子彈理論設計解決了一大問題。

1963年，中國第一顆原子彈理論設計方案誕生。1964年10月16日，巨大的蘑菇云在戈壁灘騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！這是鄧稼先等科技工作者為國家放的第一個“大炮仗”，也是不負使命的一份交待。很快，第二個“大炮仗”就來了。1965年底，鄧稼先和于敏帶領科研團隊拿出了第一顆氫彈的理論設計方案。1967年6月17日，中國第一顆氫彈順利爆炸！

1986年7月29日，積勞成疾的鄧稼先被癌癥奪去了生命。在生命最后一個月里，他28年的秘密經歷才為大家所知曉。在臨終時刻，他叮囑身邊人最后的一句話是：“不要讓別人把我們落太遠……”

除了鄧稼先，還有王淦昌、郭永懷、錢學森等一批世界知名的科學家先后隱姓埋名，投身“兩彈一星”這一偉大的事業中。1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委在京舉行大會，隆重表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家。這些把青春和汗水揮灑在“兩彈一星”事業中的科技工作者們，他們創造了歷史，卻低調得像一粒塵埃。他們矢志鑄盾、專業報國的巨大動力，源于他們熱愛祖國、無私奉獻的赤誠情懷，源于他們自力更生、艱苦奮斗的崇高品格，源于他們大力協同、勇于攀登的執著追求。他們的感人事跡和獻身精神，濃縮為一句話就是：干驚天動地事，做隱姓埋名人！

“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇于登攀”，“兩彈一星”精神激勵和鼓舞了幾代人，是中華民族的寶貴精神財富。從“東方紅一號”成功上天，到神舟系列飛船順利升空，再到北斗衛星導航系統的建成，中國正一步一個腳印向著航天強國和世界科技強國邁進。

2022年5月2日，習近平總書記在給中國航天科技集團空間站建造青年團隊回信中強調，希望廣大航天青年弘揚“兩彈一星”精神、載人航天精神，勇于創新突破，在逐夢太空的征途上發出青春的奪目光彩，為我國航天科技實現高水平自立自強再立新功。“兩彈一星”精神跨越時空、歷久彌新，激勵著億萬中華兒女戰勝一個個艱難險阻，在實現中華民族偉大復興的征程上闊步前進。

（作者單位：中國共產黨歷史展覽館）

來源：《機關黨建研究》2022年第6期

( 編輯：謝淳子   送簽：謝淳子   簽發：梁穎 )